Euskadi Sarirako hitzak

[Euskadi Literatura Sarien 2013ko ekitaldian irakurri nuen testua, azaroaren 19an]

Juan Forn idazle argentinarrak horrela definitzen zuen zer den idazle bat: “morroi bat festa batean horrenbeste dibertitzen dena ezen bertatik alde egiten baitu, zer eta festari buruz idazteko”. Definizio horren ildotik joanez gero, ondorioztatu beharko litzateke kritikoaren izaera (literaturaz hausnartzen duenaren izaera) are tristeagoa litzatekeela oraindik: etxetik atera gabe ere, festari buruz kontatzen dizkiotenak leitu eta, horietaz idazteko, besaulkitik idazmahairako bidea baino ez duena egiten.

Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar mota horretako liburua da: ez, itxurak ematen duenaren arabera, euskararen inguruko liburu bat, ezta nik idazle gisa izan dudan esperientziaren kontakizuna (nire biografiak, adiskideek eta Obama presidenteak ondo dakiten bezala, ez dauka interes handiegirik), baizik eta, aitzakia horietatik abiatua, euskal literatura garaikidearen inguruko gogoeta bat, euskaraz ez dakitenei zuzendua.

Eta gogoeta hori, deskriptiboa izateaz gain, kritikoa nahi nuen, neurri batean behintzat. Hortik boladan jarri dira “iraultza honetan dantza egiterik ez badut, ez da nire iraultza” bezalako esloganak, eta nik bat egiten dut horiekin, zer esanik ez. Nik gehituko nuke “kultura honetan kritika egiterik ez badago, ez da nire kultura”, eta are gehiago, “kritika umore pixka batez egiterik ez badago, ez da nire kritika”. Liburuaren hiru zutabeak dira horiek: umorea, kritika… eta dantza. Asmoz, behintzat: egitez gauzatu diren ala ez irakurleak esan beharko baitu…

Jende askori eskertu behar diot liburu hau osatzeko eman didan laguntza, nahita edo nahigabe; gehienak liburuan bertan kontsignatuta daude, beraz, ez ditut hemen errepikatuko haien izenak, baina jakizue gogoan zaituztedala beti.

Eso sí, querría dedicar este premio a dos personas en especial. Este 2013 ha sido un año bastante difícil, sobre todo para ellas, y ya sé que esto no tiene casi importancia, pero como para mí sois los que de verdad os merecéis un premio, al menos os lo dedico: así que esto es para mi padre y para Amelia.

Ese idioma raro y poderoso es un ensayo, es decir, un intento de contar lo que ha pasado en la literatura vasca en euskera en los últimos treinta años, después de la “revolución” que llevaron a cabo escritores como Txillardegi, Gabriel Aresti, Ramon Saizarbitoria, Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga, Arantxa Urretabizkaia o Amaia Lasa, entre otros. El objetivo era intentar explicar, a aquellos que no tienen acceso directo a los textos, de qué va la literatura vasca en euskera de hoy en día: un manual muy personal de literatura vasca “contada a los españoles”, por decirlo de alguna manera. Y, buscando en qué consistía la particularidad de nuestra literatura, aquello que la diferencia de las de su alrededor, me he dado cuenta, y creo que el libro intenta reflejarlo, que las diferencias no son para tanto, que nuestra literatura no es tan distinta de las demás: que, a nuestra escala, producimos tan buena y tan mala literatura como cualquier otro sistema. Pero eso no era así hace cuatro o cinco décadas, y esa es, pienso yo, la gran novedad.

De hecho, este libro contiene dos noticias, una buena y una mala. La buena es que nunca se ha hecho mejor literatura en euskera; no creo que haya mayor prueba de ello que el premio que hoy se le otorga a una novela como Martutene. La mala noticia es que lo hemos conseguido justo en el momento en que la literatura, tal y como la conocíamos (con su prestigio cultural, con su importancia social, con su función como vertebradora de naciones y estados), se está yendo al garete.

Ante esto, ¿qué podemos hacer? Pues lo habitual: seguir escribiendo y, sobre todo, seguir leyendo. Y seguir haciendo crítica, cómo no. Y, por supuesto, seguir bailando, al menos mientras podamos.

Hasta la derrota, siempre.

Advertisements

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s