Entrevista sobre “Ese idioma raro y poderoso”

[Esta es la versión “sin resumir” de la entrevista que me hizo la escritora y periodista Txani Rodríguez para el suplemento Territorios del diario El Correo (3-XI-2012), acerca de miensayo Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar (Lengua de Trapo, 2012)].

Txani Rodriguez: El título de su ensayo parece de autoayuda, ¿tan mal estamos?

Iban Zaldua: Para nada. De hecho, la buena salud de una literatura se podría medir por el número de libros de autoayuda que produce cada temporada: cuantos menos salgan al mercado, mejor sería dicha literatura. La literatura vasca en euskera, desde este punto de vista, estaría en un momento estupendo. Pero, ya hablando en serio, el título, evidentemente, es irónico. A fin de cuentas, poco hay de crucial en la literatura. Y, desde luego, tampoco creo que el euskera sea un idioma “raro”, y menos aún “poderoso”. Es una lengua cuya literatura ha dado, en estos últimos cincuenta años, un salto enorme. Y ese salto la ha convertido en una más de las literaturas de la República Mundial de las Letras: con sus peculiaridades, claro, pero una más. Y este libro, de alguna manera, es una declaración de amor hacia esa literatura. Aunque no de amor incondicional, añado.

TR: Una especie de guía no académica para los interesados en conocer la literatura euskaldun actual.

IZ: Sí, y dirigida sobre todo al público no vascoparlante: muchas de las cuestiones que toco en el libro ya las había tratado antes en euskera, en mis libros Obabatiko tranbia y Animalia disekatuak, y en mis artículos del diario Berria o la revista electrónica Volgako Batelariak. Y algunas de las explicaciones o de las descripciones que proporciono, por lo tanto, puede que resulten algo redundantes para el lector habitual de literatura en euskera. Aquí está todo un poco más ordenado, si acaso, y la intención de unidad es mayor. Pero de ningún modo quería escribir una historia al uso de la literatura vasca contemporánea: de eso hay más de un título disponible. Es un itinerario muy personal, muy subjetivo, cuyo eje es la literatura, pero creo que también aborda la evolución que hemos tenido, como sociedad, en los últimos cuarenta o cincuenta años.

TR: Debe de ser complicado escribir un ensayo crítico cuando se es, como suele decirse, “arte y parte”.

IZ: Por eso señalo que es muy personal y que no tiene las pretensiones de rigor “científico” u “objetividad” que se le suponen a una obra académica. En todo caso, yo no creo en esa separación radical, tan contemporánea, que se establece entre el escritor y el crítico. El escritor es, sobre todo, un lector, o debería serlo al menos, y un buen lector tiene siempre algo de crítico. En el siglo XIX lo normal era que ambas figuras coincidiesen: Baudelaire o Clarín eran al mismo tiempo escritores y críticos, y a nadie le parecía mal. Puede que sea complicado, pero no creo que sea imposible o indeseable.

TR: Advierte usted de que va a intentar hablar en serio del tema… La verdad es que la lectura del ensayo no es árida en absoluto. Yo hasta me he reído…

IZ: Me alegro: la intención era que el resultado fuera, por lo menos, ameno. La verdad es que en ese párrafo que mencionas añado que intentaré ser serio “siempre que pueda”. Y a veces no es posible. La literatura me parece algo que hay que tomarse muy en serio, pero no me ocurre lo mismo con el literato, con el escritor, sobre todo cuando nos ponemos solemnes. Y a veces ni siquiera hace falta tirar de vis cómica: basta con reproducir las palabras de alguien para lograr un efecto humorístico, casi siempre involuntario.

TR: Una decisión crucial, en caso de manejar ambas lenguas, es si escribir en euskera o en castellano.

IZ: Desde luego, aunque, como he dicho antes, haya que quitarle hierro a lo “crucial” de esa decisión… Casi todos los euskaldunes de hoy somos por lo menos bilingües, en español y euskera o en francés y euskera, y, por lo tanto, nos hemos planteado esa disyuntiva. Sobre todo, me parece, los de cierta edad: pienso que, hoy en día, con un sistema educativo más o menos normalizado, sobre todo en la Comunidad Autónoma, y una oferta literaria y de traducciones pequeña pero firme, a los menores de, digamos, cuarenta o treinta años les resulta más natural optar por el euskera. Antes no era así, y, si te fijas, muchos de nuestros escritores “mayores” escribieron sus primeras (e inéditas) obras en castellano. La decisión de pasarse al euskera solía ser, desde luego, literaria, artística, pero también política, o político-cultural. Hoy no creo que ocurra tanto. Pero la alternativa siempre está ahí. Y la pregunta, a veces tan pesadica, de por qué escribes en una u otra lengua…

TR: Otra: mostrarse o no nacionalista. Pero señala también que esta decisión parece estar perdiendo urgencia.

IZ: Sí, en cierta época  sostenía, siempre irónicamente, que para ser considerado un escritor vasco “de éxito” había que ser moderadamente abertzale: ni mucho ni poco. Sobre todo si se es escritor en castellano. Y el nacionalismo (vasco), en todo caso, era algo que se le suponía al escritor euskaldun, cosa que me parece lógica, dada su extracción social. La adscripción política también se ha usado, directa o indirectamente, como coartada para justificar los éxitos ajenos y los fracasos propios. Pero, por fortuna, los tiempos están cambiando, y esos encasillamientos, a veces tan estrechos, tienen cada vez menos razón de ser.

TR: Contraviene usted la afirmación de que los autores euskaldunes han escrito poco sobre ETA, y que, cuando lo han hecho, han sido inequívocamente complacientes.

IZ: Sí: en ese sentido no puedo estar menos de acuerdo con opiniones como las de Fernando Aramburu. Uno de los temas mayores de la narrativa vasca contemporánea, desde sus principios, desde el 100 metro de Ramon Saizarbitoria, ha sido el de la violencia vasca. Con sus idas y sus venidas, con sus cambios de punto de vista y sus nuevas aportaciones, el asunto ha estado presente continuamente. Y, sobre todo, ha dejado obras de calidad: novelas, poemas y cuentos que nos han iluminado, nos han noqueado, nos han hecho algunas de las preguntas que necesitábamos. Es cierto que hay lagunas, que la figura del victimario, o de cierta víctima, ha tenido más protagonismo que la de la mayor parte de las víctimas, pero eso creo que tiene una explicación, que intento proporcionar en el libro. Y, además, puede que la mejor literatura sobre el tema, tanto en euskera como en castellano, aún esté por venir. Lo que me preocupa en afirmaciones cómo esa que señalabas, o en las de otras de signo diametralmente contrario, es que parten de una concepción de la literatura más bien utilitarista, moralista y edificante, que yo no comparto.

TR: El escritor vasco no sale muy bien parado en este ensayo en lo que a sentido del humor se refiere.

IZ: Y, sin embargo, tenemos buenos escritores con mucho humor, como Karlos Linazasoro, Itxaro Borda, Aingeru Epaltza o Angel Erro, o, desde otro punto de vista, Koldo Izagirre o Ramon Saizarbitoria. O en Bernardo Atxaga mismo, sin ir más lejos. Pero sí creo que un tipo literatura agónica, pseudoépica o neocostumbrista, tan de este “pueblo que se va”, es bastante impermeable a la ironía, o, mejor dicho, le sienta muy mal, y de ahí algunos de los equívocos de los que, de alguna manera, doy cuenta. La ironía, como pretenden algunos, es antirrevolucionaria, y en un pueblo supuestamente tan revolucionario como el nuestro, no cae bien, por lo visto.

TR: Pero usted se sirve mucho de la ironía.

IZ: Bueno, pienso que, en este aspecto, como en otros, hemos ido a mejor, y procuro dar algunos ejemplos en el libro. En todo caso, tampoco hay que elevar la ironía a un altar: creo, como Augusto Monterroso, en la ironía que te “sale” de dentro, no en su uso sistemático y uniforme. La ironía es buen arma para la crítica, pero sobre ella no es posible construir, o no mucho al menos. En la literatura, por fortuna, hay otras tramas disponibles, y procuro servirme de ellas tanto o más que de la ironía.

TR: Yo al leer el ensayo he concluido que si un libro es realmente bueno destacará sean cuales sean las decisiones que el autor haya tomado.

IZ: Eso es la justicia poética, ¿no? El escritor está obligado a creer en ella, al menos más que en la civil o en la criminal. Aunque a veces resulte difícil, en el globalizado Mercado Mundial de las Letras. En todo caso, lo importante es intentar escribir buena literatura, y todo lo demás es cuento. En euskera, en castellano o en swahili.

TR: Y, díganos, ahora que llega usted a distinguir hasta cuatro generaciones en las letras vascas, ¿hacia qué derroteros literarios vamos?

IZ: No tengo ni idea. Y mejor: así es más excitante. Bueno, tampoco hay que tomarse muy en serio mi clasificación, que es un intento un poco burdo de sistematizar un panorama muy diverso, destacando algo que está ocurriendo por primera vez en la literatura en euskera: la coexistencia de escritores de distintos segmentos de edad, compitiendo entre ellos por un puesto en el espacio literario vasco. Como en cualquier otra literatura, vaya. Eso no ocurría antes, por la escasez de lectores y de escritores, y porque las circunstancias sociopolíticas no solían ser las más propicias. Pero, como ya he señalado, en estos cincuenta últimos años el panorama ha cambiado radicalmente.

TR: Acaba de publicar en Elkar una colección de cuentos metaliterarios; de alguna manera podría ser el reverso ficcionado de este ensayo.

IZ: A mí también me tienta la idea de presentarlo así, pero lo cierto es que ha sido una casualidad. Los libros han seguido sendas muy diferentes: este ensayo es sobre literatura vasca, y el libro de cuentos, si bien hace referencia a nuestra literatura, como no puede ser de otra manera, parte de una reflexión más general, sobre el hecho literario en sí, sin adjetivos. Bueno, así dicho queda un poco cursi, la verdad. Es un libro de cuentos sobre la literatura misma, sin más. Algo no muy original, a fin de cuentas…

Advertisements

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s